1984년, 또는 1Q84년

최근 3권을 읽었다. 1, 2권을 읽은 것은 내가 군대에 있을 때였으니, 2권을 읽고 3권을 읽기까지 무려 6년 정도가 지났다. 그렇다보니 3권을 읽으면서 지금 어쩌다 이런 상황으로 온 것인지는 어느정도 생각이 났지만, 작은 내용까지 세세하게 생각이 나진 않았다. 3권을 너무 늦게 읽어서 아쉬운 점이랄까.

하루키의 미묘한 현실

처음 제목을 보고서는 이게 뭔가 했는데, 책을 조금만 읽고 일본어로 아홉까지만 셀 수 있으면 왜 저렇게 제목을 지었는지 이해가 된다. 그리고 심지어는 조금 노골적이라는 생각조차 들기도 한다. 물론 무라카미 하루키의 데뷔작은 노르웨이의 숲이었고, 애프터 다크처럼 늦은 밤부터 새벽녘의 도시 모습을 가감없이 묘사한 소설도 있긴하지만, 내가 하루키의 소설에게서 가장 기대하는 것 중 하나는 묘하게 살짝 어긋나있는 현실의 묘사이다.

예를 들어, ‘양을 쫓는 모험’에서는 주인공과 대척하고 있는, 악이 형상화된 존재는 양의 모습을 띄고 있다. (아직 읽지는 않았지만) ‘세상의 끝과 하드보일드원더랜드’에서는 주인공의 현실과 꿈이 번갈아 가며 진행되다가 어느순간 꿈과 현실이 맞닥뜨린다. 정확하게 기억이 나지는 않지만 누군가 말했던 것처럼, 하루키의 소설에서는 “어느 평화로운 주말 이른 오후, 늦은 아침 겸 점심을 준비하며 화창한 날씨를 느낄 때, 문득 누군가가 초인종을 누른다. 그래서 ‘이 시간에 누가 나를 찾지?’ 하는 의구심과 함께 문을 열어보면 염소의 머리를 한 누군가 문 앞에 서있는” 모습을 떠올릴 법한 장면이 종종 묘사되는 것이다.

완전히 다른 세계

그런 의미에서 이 소설은 꽤 노골적이고, 상당히 직선적이기도 하다. 심지어 주인공조차 이 세계가 현실의 그 세계 가 아님을 의식하고 있다. 하늘에는 두 개의 달이 떠서 독자에게도 그 사실을 끝없이 환기시키고, 리틀 피플은 잊을만하면 한 번씩 나타나 무표정하게 기계적인 모습으로 나를 불안에 빠트릴만한 일들을 하나씩 하고는 사라진다.

이야기에 특별한 반전은 없고, 익숙하게 느껴질 법한 장면도 종종 나오긴하지만, 두엇의 주요 등장인물의 관점을 번갈아 취하면서 이야기를 이끌고 가면서 한 번 씩 주의가 환기되기 때문에 특별히 지루하다는 생각이 들지는 않는다. 형식이 많은 부분에서 영향력을 행사하는 소설이라는 생각이 든다.

마지막으로, 개인적으로는 2권에서 끝났어도 충분히 괜찮을 법한 소설이라는 생각이다. 당시에 내가 들었던 소문은 원래 저자는 2권에서 끝내려 했는데, 독자들의 성화가 커서 3권을 써서 소설을 마무리짓게 되었다는 것이다. 당시에도 그런 이야기를 들으면서 2권을 끝으로 소설을 열린 결말로 마무리 했어도 충분했겠다는 생각이 들었었다. 내 인식 상으로는 끝난 소설이었고, 그래서 한참동안 3권을 찾아보지 않았다.

로맨스? 모험담? 풍자?

서평을 보면 이 이야기를 일종의 로맨스 소설로 보는 시각도 많은 것 같은데, 2권까지만 놓고 보면 두 주인공의 애착에 대한 이야기가 좀 있긴 하지만, 로맨스이기보다 빅 브라더와 대응되는 리틀 피플과 그들의 손에 조종되는 (오움 진리교를 연상시키는) 종교 단체와 그 이상한 세계에서 벗어나는 모험담이 중심이었다고 생각이 든다. 하지만 3권에서 두 주인공의 서로에 대한 인식이 점점 깊어지면서 다른 이야기가 끼어들 틈이 너무 좁아지지 않았나 하는 생각도 든다.

그럼에도 불구하고 이야기는 끝으로 갈 수록 더 호흡이 빨라지고, 마지막까지도 모든 의문을 해소해주지는 않는다.

Advertisements

작은 소녀상

오늘 오전에 반가운 소식이 전해졌다. 두 달 쯤 전인 2월 9일에 주문했던 작은 소녀상이 어제 발송되었다는 것이다. 저녁 7시가 넘어서 집에 택배를 두고 간다는 연락이 와서 설랬으나, 일이 남아서 집에는 11시에야 도착해서 상자를 열어보았다.

투박한 택배 상자안에는 작은 책자와 하얀 상자가 들어있다. 작은 책자에는 작은 소녀상을 만들게 된 계기와 소녀상에 담긴 의미를 찬찬히 되짚은 설명이 적혀있다.

상자 안에는 의자에 앉은 소녀상과 빈의자, 의자에 앉은 소녀가 그려진 작은 뱃지, 받침이 들어있다. 받침 위에 세워둔 빈의자와 소녀상의 크기는 내 손바닥만하다. 상당히 작은데도 세세한 부분까지 잘 표현되어 있어서 정성껏 만들어졌다는게 느껴진다.


나는 굳이 따지자면 시장주의자에 오히려 가까울지도 모르겠고, 직업도 소위 말하는 자본주의의 파수꾼 — 채현국 이사장의 표현에 따르면 자본주의의 파수견 — 이라 이를만한 것이다. 여느 사람처럼 돈이 인생에서 중요한 것들의 목록 꽤 상위에 올라있기도 하다.

그래도 어쨋든 세상엔 그 가치를 감히 숫자로 표현할 수 없는 것들이 있지않나. 이미 많이 늦긴했지만 곰곰이 따져서 어긋난 것들이 하나하나 바로잡히기를 바라본다. 다음 국회에도 기대해보지만, 나 자신도 반성해야겠다.

저는 일본 군대 위안부로 끌려갔던 김학순입니다.
나 죽은 뒤에는 말해줄 사람이 없는 것 같다 싶은 생각에…
내가 이제 나이가 이만치나 먹고 제일 무서운 것은 일본사람들이 사람 죽이는 거, 제일 그걸 내가 떨었거든.
하도 여러 번 너무 많이 봤기 때문에 젊어서는 사실 무서워서 (하고 싶어도 하지 못했어).
– 1997년 7월 故 김학순 할머니 생전 마지막 인터뷰 중

Drafts 개발자가 만든 사전: Terminology

아이폰이나 아이프드에서 사전 앱을 많이 사용하시나요? 전 이제 학생도 아니고 영어로된 텍스트를 읽을 일도 그렇게 많지 않다보니까 사전을 자주 사용하지는 않습니다. 그래서 이런저런 좋은 사전이 새로 나오거나 가끔 무료로 풀려도 몇 번 사용해보고는 늘 쓰던 사전으로 돌아옵니다. 바로 그 늘 돌아오는 사전이 Terminology입니다.

이 앱은 Drafts를 만든 Agile Tortoise에서 만든 사전 앱입니다. Drafts를 사용해 봤다면 잘 아시겠지만 이 앱도 url scheme를 기반으로 작동하도록 되어 있어서 이를 지원하는 사전앱이 여러 개 있다면 먼저 찾고 싶은 단어를 쓴 다음에 취향에 맞는 사전을 이것저것 골라서 단어를 검색해 볼 수 있는 장점이 있습니다.

그리고 네이버 사전처럼 웹을 지원하는 사전이 있다면 웹에서 바로 검색을 할 수도 있어서 여러모로 편리합니다. 웹 기반의 사전용 액션은 간단하게 만들 수 있습니다. 예를 들어, 네이버 사전에 접속해서 특정 단어를 검색한 다음에 그 단어 부분만 [[term]]으로 바꿔 주시면 됩니다.

개인적으로 매우 유용하다고 생각하는 검색 명령 한 가지는 아래의 것입니다.

http://www.lextutor.ca/cgi-bin/conc/wwwassocwords.pl?lingo=English&KeyWordFormat=&Maximum=999&LineWidth=120&Gaps=no_gaps&store_dic=&is_refire=true&Fam_or_Word=multi&Source=http%3A%2F%2Fwww.lextutor.ca%2Fconc%2Feng%2F&unframed=true&SearchType=family&SearchStr=[[term]]&Corpus=brown_strip.txt&ColloSize=1&SortType=left&AssocWord=&AssocSide=left

이는 lextutor라는 사이트에서 특정 단어를 검색하기 위한 명령인데요. 해당 웹페이지에서 검색하면 검색한 단어가 포함되어 영어권에서 작성된 논문이나 소설, 리포트 등의 문장이 결과에 표시됩니다. 이를 통해서 내가 검색해보고자 하는 단어가 실제 텍스트에서 어떠한 맥락으로 사용되는지에 대한 힌트를 얻을 수가 있습니다.

앞에서는 Action에 대해서만 설명을 드렸는데, 사전앱이니 만큼 인터넷에 연결되어 있지 않거나 별도의 Action을 실행하지 않아도 물론 단어의 뜻을 찾아볼 수 있습니다. 기본 사전은 Princeton 대학교의 Wordnet 프로젝트를 활용하고 있다고 합니다.

저는 Terminology 2를 처음 구입한 것을 시작으로 현재까지 매우 유용하게 사용하고 있습니다. 물론 가끔 Longman 등에서 나온 사전앱의 그림 설명이나 단어 게임 등이 부럽기도 하지만, 어차피 잘 안 본다는 것을 알고 있기도 하고, 비슷한 기능을 하는 앱을 여럿 두는 것도 좋아하지 않아서 이것 하나만 쓰고 있습니다. 정 필요하면 이 앱을 통해서 바로 웹에 접속해 볼 수도 있으니 크게 불편하지 않습니다. 가볍고 확장성 좋은 사전앱을 찾으시는 분들께 추천합니다.


과거에 Writeup이라는 앱을 사용할 때는 영업 단어를 선택하면 “Te: Lookup” 또는 “Te: Replace” 라는 팝업 메뉴가 나와서 룩업을 선택하면 그 단어 뜻만 찾아보고 돌아오고, 리플레이스를 선택하면 터미놀로지에서 찾은 새로운 단어로 교체도 가능했는데, 기능을 제거한 것인지 이를 지원하는 앱이 더 이상 없는 것인지 지금 Editorial이나 Byword로 시도해 보니 작동이 되지 않네요. 이것도 자주 쓰지는 않지만 유용한 기능 중의 하나였습니다.

 윤리적인 소비자? 언짢은 사람들이야!

Fisher 경영대학의 Rebecca Walker Reczek과 Daniel Zane, McCombs 경영대학의 Julie Irwin이 한 가지 연구를 진행해 보았습니다. 청바지를 사려는 구매자들에게 시간 제한이 있어서 다음의 특성 중 2개에 대해서만 알 수 있을 때, 무엇을 알아보겠느냐는 것이었죠.

  1. 가격
  2. 스타일
  3. 워싱
  4. 아동 노동에 대한 관행

그리고 이 중에서 노동 관행에 대해 알아보지 않겠다고 선택한 사람들에게 다시 노동 관행을 확인해본 사람들에 대해서 어떻게 생각하느냐고 물었습니다.

긍정적인 요소들(매력적이다, 새련되다)에 대해서는 낮게 평가하고 부정적인 요소들(이상해, 지루한 사람들)에 대해서는 높은 점수를 준 것을 알 수 있었습니다.

왜?

Reczek은 과거의 연구를 통해서 많은 사람들이 노동 관행에 관심을 가지지 않을 것이라는 점은 알고 있었다고 합니다. 이들이 궁금했던 것은, 그렇다면 이 사람들이 윤리적으로 소비하는 사람들에 대해서는 어떻게 생각할까 하는 것이었죠.

결과는 그리 밝아보이지는 않습니다.

왜 사람들은 윤리적으로 행동하는 사람을 부정적으로 평가하는 것일까요?

실제 사람들이 어떤 윤리적인 사람들을 보았을 때는 둘 중 하나가 일어날 수 있습니다. 그 사람들의 행동을 보고 감명받거나, 윤리적인 사람을 깔보는 것이죠.

이 경우에는 윤리적인 사람을 낮춰보는 방향으로 사람들이 생각하게 되었다고 볼 수 있습니다.

그래서 왜?

그래서 왜 사람들은 감명받는게 아니라, 낮춰보는 것일까요? 윤리라는 것이 사실 그다지 중요하지 않다고 생각해서? 그래서 굳이 그런 걸 따지는 사람을 부정적으로 생각하게 되는 것일까요?

그렇지는 않은 것 같습니다. 예비 테스트를 해본 결과 이 사람들은 실제로 윤리를 상당히 중요하게 생각하는 것으로 나타났습니다. 윤리가 중요하지 않게 여겨지는 것이 아니라, 오히려 중요하다고 생각하기 때문에 자신과 비교해서 더 윤리적으로 행동한 것으로 보이는 사람을 부정적으로 인식하는 것입니다. 내 입장을 보호해야 하거든요.

“내가 특별히 나쁜게 아냐. 그 사람들이 이상한거지.”

윤리적인 사람들을 무조건 고리타분하게 생각하는 것은 아닙니다. 두번 째 조사에서 다른 것은 모두 첫 번째 실험과 같도록 디자인 했지만 이번에는 다른 윤리적인 사람에 대해 질문하기 전에 웹사이트를 클릭해서 무료로 기부할 수 있는 기회를 주었더니, 다른 사람들을 낮춰 말하지 않았습니다. 그리고 아동 노동에 대해서도 더욱 부정적으로 인식하게 되었습니다.

감명받는 경우는?

다른 사람의 윤리적인 행동에 그 자체로 감명을 받는 경우는 사실 조금 드물다고 할 수 있습니다. 일반적으로 가장 두드러진 경우는 어떤 영웅적인 행동이나 삶을 목격했을 때 입니다. 예컨데, 마더 테레사의 삶을 보거나, 소방관의 헌신 같은 것들이지요.

이러한 행동이나 삶을 보면서 감명 받는 것은, 우리가 그러한 높은 수준의 헌신은 예외적이라고 생각하기 때문입니다. 그렇기에 나 자신을 쓰레기처럼 생각하지 않고서도 그 사람들에 대해서 존경하고 감명받을 수 있습니다. 하지만 우리가 쉽게 할 수 있는 사소한 행동에서 더 윤리적으로 행동한 사람을 보면… 왠지 내가 정말 나쁜 놈인 것 같죠.

다만 이 연구를 통해서도 아직 다른 사람이 더 윤리적으로 행동하는지 어떻게 알 수 있을까 하는 점은 좀더 연구되어야 할 점입니다. 그리고 그 효과가 얼마나 지속될지도.

활용

윤리적인 소비를 촉진하기 위해서 윤리적 생산을 하는 기업은 해당 정보를 쉽게 찾아볼 수 있도록 공개하고 광고하는 것이 좋습니다. 사람들은 그런 정보를 굳이 찾아보지는 않아요. 하지만 일단 알게 되면 더 윤리적으로 행동하고자 합니다. 일상에서도 다른 사람들을 설득하려고 할 때, 자신이 더 윤리적인 양 말하지 않는게 좋습니다. 그냥 명확한 사실 관계에 대해서만 이야기하고 스스로 판단할 수 있도록 해주는게 도움이 될 수 있겠습니다.

아마존의 클라우드 제국에서 탈출한 드롭박스의 이야기

Wired에서 DropBox(이하 드롭박스)에 대해 작성한 기사가 있어서 공유해 봅니다. 제목을 통해서도 알 수 있듯이 아마존의 클라우드 서비스에 의존하고 있던 드롭박스가 자체적인 서버를 구축해서 아마존의 의존에서 벗어나는 과정에 대해서 다룬 기사입니다. 사실 저는 드롭박스 정도되는 꽤 큰 규모의 클라우드 서비스를 제공하는 기업이라면 당연히 독자 서버를 구축하고 있을 것이라고 생각했는데, 실상은 아마존의 자원을 사용해서 사업을 해 온 것이지요. 기사에서도 나와 있지만 드롭박스가 아마존에서 벗어나고 있다는 것이 아마존의 영향력이 감소하고 있다는 의미는 아닙니다. 오히려 아마존의 클라우드 플랫폼을 벗어나기 위한 드롭박스의 노력을 통해서 아마존을 벗어난다는 것이 사실은 얼마나 어려운 일인가 알 수 있습니다.

결심

드롭박스는 왜 아마존을 떠나기로 마음먹었을까요.
정답: 돈

드롭박스의 기술 담당 부사장이자 전직 페이스북 직원이었던 Aditya Ararwal은 비용의 문제도 중요했다고 합니다.

Nobody is running a cloud business as a charity, There is some margin somewhere.

회사의 규모가 충분히 크다면 이걸 모으면 엄청난 비용을 아낄 수 있게 되는 것이지요. 그리고 드롭박스는 이제 그만큼 큽니다.

다시 말하자면, 그 만큼 크지 않다면 굳이 아마존웹서비스의 그늘을 벗어날 필요가 없다는 뜻이기도 합니다. 동시에 드롭박스로서도 아마존을 벗어나는 것은 위험한 도전이기도 합니다. 왜냐면, 아마존에 의존하고 있을 때는 고객이 줄어들거나 성장이 정체해도 서버 관련 비용을 쉽게 줄일 수 있었지만, 자체 서버를 도입하고 나면 지속적인 성장이 필요할테니까요.

사실 점점 더 많은 기업들이 클라우드 기반으로 옮겨 가고 있고, 분야가 약간씩은 다르지만 드롭박스는 이미 강력한 경쟁자들을 가지고 있습니다. 심지어 드롭박스가 세들어 있을 때에도 아마존은 이와 유사한 서비스를 제공하고 있기도 했죠. 구글과 마이크로소프트 등의 가세로 경쟁은 더더욱 치열해져 가고 있고, 스스로도 그러한 사실을 잘 알고 있습니다.

성장을 떠나 살아남기 위해서라도 드롭박스는 여타 비즈니스의 바탕이 될 수 있는 다음 세대의 플랫폼이 되기를 열망하고 있습니다.

과정

지난 2016년 3월 8일을 기준으로 드롭박스의 사용자 수는 5억명을 넘어섰고, 매일 업로드되는 파일의 수는 12억 개에 달합니다. 말 그대로 무지막지한 규모의 데이터가 보관되고 있고, 문제없이 데이터 이전을 마치기 위해서는 엄청난 노력이 필요했을 겁니다. 드롭박스가 서버 이전을 완료하는데 대략 2년 반 정도가 걸렸고, 현재는 90% 이상의 파일이 자신들의 서버에 보관되고 있다고 합니다.

과거 드롭박스의 원리는 — 단순하게 표현하자면 — 누군가가 파일을 업로드(또는 공유)하면 해당 파일은 아마존의 Simple Storage Service(이하 S3)에 올리고, 이에 대한 메타데이터는 — 보유자, 공유가 허락된 사람 등 — 자신들의 서버에 저장하는 겁니다.

이제 드롭박스는 오직 자기들을 위한 Amazon S3를 만드는 겁니다. 그리고 예전보다 새로운 서버의 실제 파일에 대한 접근 능력을 높이기 위해서 Magic Pocket을 만들었습니다. 말그대로 이 마술주머니를 통해서 실제 파일 무엇이든 사용자의 요청이 있을 때 바로 접근할 수 있도록 하는 것입니다.

드롭박스는 마술주머니에 대한 코드 작업을 2013년에 시작했다고 합니다. 이건 물론 아주 어려운 일이지만, 앞으로 하려는 일에 비하면 작은 걸음일 뿐이기도 하죠. 이토록 거대한 정보를 새로운 장소로 옮기기 위해서는 아주 거대한 하드웨어를 구축해야 하니까요.

It’s like a moving car, and you want to be able to change a tire while still driving.”

클라우드 서비스를 제공하는 회사라는 것이 그렇죠. 아주 짧은 시간 서버 점검을 이유로 잠시 서비스를 정지해둘 수 있겠지만 (그나마도 욕을 엄청 먹을지도 몰라요), “서버를 이전합니다.”라고 몇 달 쉴수는 없죠. 고객이 다 떠나가 버릴 겁니다. 그러니 자동차를 계속 달리게 하면서 바퀴를 하나하나 갈아 끼워야죠. 그리고 정말 성공적으로 일이 마무리된다면, 승객들은 바퀴가 갈아 끼워진 것도 모르고 드라이브를 즐기고 있을 것입니다.

마술주머니의 코드 작업을 일단 완료한 후에 전체 데이터의 대략 20% 정도의 그림자 서버를 이용해서 버그 테스트를 진행했습니다. 시계를 맞춰놓고 시스템을 시행합니다. 그러다가 버그가 나오면 다시 처음부터 시작하는 방식이었고 그렇게 테스트에만 8개월 정도가 걸렸습니다.

그리고 아마존과의 재계약 기일까지 남은 시간은 6개월. 아주 짧은 시간 동안 데이터 이전을 완료해야 했습니다. 페타바이트 단위의 데이트를 복사하는 것은 노래 몇 곡 다운 받는 것과는 수준이 가릅니다. 4페타바이트 정도의 데이트를 전송하는데만도 하루가 꼬박 걸렸다고 하네요.

You’re restricted by the speed of light

그리고 그 동안에 컴퓨터도 데이터 센터로 이전이 완료되어야 합니다. 회사는 하루에 40에서 50개의 랙을 옮길 수 있었는데, 랙 하나에 8 대의 기계가 있었다고 합니다.

드롭박스는 기계 이전까지 완료된 다음에 기계 하나 당 페타바이트의 정보를 저장할 수 있는 디스코텍이라는 기계를 만들었습니다. 문제는? 기존에 작성한 마술주머니로는 관리할 수가 없다는 것이었죠. 이를 위해 마술주머니를 새롭게 코딩했습니다. 이상하고 비효율적으로 느껴지기도 하지만 드롭박스 정도되는 규모의 데이터를 관리하면 이런 방식으로 작업이 이루어진다고 합니다.

위험

이건 아주 극단적인 상황이기도 했습니다만, 구글, 아마존, 드롭박스 같은 회사들은 모두 이 과정을 거쳤습니다. 물론 드롭박스는 구글이나 아마존과 지향하는 바가 다르지요. 사업체에 자신들의 소프트웨어를 직접 구동할 수 있는 바탕을 제공하지는 않습니다만, 개인이나 사업체가 별도의 설정없이 파일을 공유할 수 있게 해줍니다. 기실 드롭박스는 공유가 앞으로의 플랫폼 사업의 미래라고 생각하고 있고, 그래서 DropBox Paper 같은 서비스도 소개하고 있습니다.

구글과 마이크로소프트, 아마존 등의 거대한 기업들은 자신들의 클라우드 서비스를 계속해서 확장하고 있고, 이는 드롭박스의 성장을 제한하는 요소로 작용할 가능성이 큽니다. 그리고 성장이 제한받는다면, 2년 반을 들여 구축한 마술주머니와 디스코텍은 오히려 큰 부담이 될 수 있을 것입니다. 한 때 Zynga가 겪을 일이죠. 엄청난 성장을 구가할 때, 클라우드에서 벗어나서 자체 데이터 센트를 구축한 순간 사업이 내려앉았고, 힘들게 구축한 인프라는 쓸데가 없어져 버렸습니다.

드롭박스의 장점이라고 한다면, 그러한 소요를 겪어본 사람들이 함께 하고 있다는 점입니다.

미래

드롭박스가 꿈구든 사업모델을 구축하는데 성공하든, 혹은 실패하게 되든 자기들만의 발명품은 하나 가지게 되었습니다.

구글이 그토록 성공적일 수 있었던 것은, 단지 엄청나게 좋은 검색엔진을 개발했기 때문이 아니라 그토록 거대한 규모에서 그걸 받쳐주는 기반 기술을 만들어 냈기 때문입니다. 페이스북도, 트위터도 그렇게 했고, 이제 그 대열에 드롭박스도 합류했습니다.

To become a giant, you may have to stand on the shoulders of others. But once you become your own giant, you start to feel like you need to build a home that’s just right for you.

거인이 되기 위해서는 다른 거인의 어깨 위에 올라타서 봐야겠지만, 일단 거인이 된 후라면, 자기 덩치에 맞는 집을 짓기 시작해야 합니다.